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Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi se- 
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komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau 
pidana denda paling banyak Rp100.000.000 (seratus juta rupiah). 

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau peme- 
gang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana di- 
maksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan atau huruf h, untuk 
penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 
(tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000 (lima ratus 
juta rupiah). 

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau peme- 
gang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud 
dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g, untuk penggu- 
naan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) ta- 
hun dan/atau pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000 (satu miliar rupiah). 
Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang 
dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling 
lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000 
(empat miliar rupiah). 
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”Ta tak menulis surat untuk menginspirasi banyak orang. Ia bahkan 
tak bisa baca tulis. Tapi kepeduliannya pada pendidikan telah 
mengubah nasibnya, nasib kami, anak-anaknya. 


Juga nasib banyak orang di kampong kami.” 
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Kata Pengantar Ta 


ekitar 7 tahun lalu, pada tanggal 21 April aku tergerak un- 

tuk menulis esai kecil tentang Emak. Kuberi judul "Emakku 
bukan Kartini”. Aku selalu membaca cerita Kartini, perempuan 
bangsawan yang menginspirasi banyak orang. Emak bukan anak 
bangsawan. Ia anak petani kelapa yang bahkan tak pandai baca 
tulis. Emak tak pernah sekolah. Tapi di mataku Emak tak kalah 
hebat dibanding Kartini. 

Emak bertekad keras menyekolahkan anak-anaknya. Ia rela 
berkayuh sampan untuk mengantar anaknya sekolah ke kampong 
lain. Lalu ia juga mendorong orang-orang kampong untuk mem- 
bangun sekolah, sehingga anak-anak lain pun bisa sekolah. Ia 
memperkenalkan banyak hal ke kampong kami. Banyak anak 
orang kampong yang kemudian sekolah ke kota, menjadi orang 
sukses. 

Banyak orang yang suka membaca esai itu. Tulisan itu dikutip 
di berbagai media online. Lalu teman-temanku memintaku menu- 


liskannya dalam bentuk buku. 
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Buku ini mulai aku tulis tahun 2010. Sempat kutawarkan ke 
satu penerbit, tapi ditolak. Lalu kubiarkan terbengkalai. Tahun 
2016 aku mulai memperbaikinya, menambahkan beberapa bagi- 
an. Akhirnya Penerbit Gramedia Pustaka Utama berkenan me- 
nerbitkannya. 

Aku ingin menyampaikan terima kasih kepada istriku Ade 
Anas, pendamping hidupku, yang membuat sebagian dari ceri- 
ta dalam buku ini mewujud. Juga kepada anak-anakku tercinta, 
Sarah, Ghifari, dan Kenji, sumber energi utama bagi hidupku 
kini. Juga kepada abang-abang dan kakak-kakakku, yang telah 
mencurahkan begitu banyak kasih sayangnya kepadaku. Khusus- 
nya kepada De, yang separuh hidupnya dia habiskan untuk mela- 
yani adik-adiknya. 

Aku juga sangat berterima kasih kepada Nana Lystiani, saha- 
batku, yang menyediakan tenaganya untuk menjadi editor buku 
ini, bersama timnya di Gramedia Pustaka Utama. Juga kepada 
para sahabat pembaca tulisan-tulisanku, yang telah mendorong 
terwujudnya buku ini. 

Buku sederhana ini adalah kenangan akan Emak dan Ayah. Ini 
juga sekaligus kenangan untuk jutaan orangtua kita, yang telah 
berjuang keras membesarkan anak-anak mereka. Kita mungkin 
jarang menyadari bahwa Indonesia kita yang sekarang ini, diba- 
ngun dari setiap tetes keringat mereka. 


Semoga buku kecil ini bermanfaat bagi siapa saja yang mem- 


bacanya. 
Salam, SP 
Hasanudin Abdurakhman 71 Yan 
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Emak 


apan kita mulai sadar bahwa kita punya seorang ibu? Aku 
Ka seorang pengingat yang baik. Banyak kenangan 
masa kecilku yang bisa kuingat sampai detail. Tapi aku tak ingat 
kapan pertama kali aku mengenal Emak. Ketika aku mulai bisa 
mengingat, aku seperti ditempatkan dalam sebuah ruang, di mana 
aku sudah kenal siapa-siapa dan apa-apa yang berada di sekeli- 
lingku. Kukira semua orang pun begitu. 

Emak selalu mengajakku berbincang saat kami sedang berdua. 
Jarang ada waktu berlalu tanpa Emak berbicara tentang sesuatu. 
Kalau aku mencoba mengingat apa yang pernah kami bicarakan 
saat kami sedang berdua, selalu saja yang lebih dahulu memenuhi 
ruang memoriku adalah suasana saat itu, bukan kata-kata Emak. 
Suasana yang membangkitkan rindu pada Emak, sampai dadaku 


terasa sesak, dan air mata mengalir tak terbendung. 
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Dalam kenangan awalku, Emak kukenal sebagai sosok yang 
selalu memakai kain batik. Emak tak pernah memakai rok, juga 
tentu saja tak pernah bercelana panjang. Baju atasnya macam- 
macam. Kalau sedang keluar rumah, Emak memakai kebaya, di- 
tambah selendang yang menutupi kepalanya. Kalau sedang di ru- 
mah, atau saat bekerja di kebun, dia memakai baju kaus, atau baju 
kemeja tua bekas punya ayah. Rambut Emak lurus, tidak keriting. 
Uban sudah mulai terlihat di sela-sela rambut hitamnya. 

Gigi Emak sudah mulai ompong di beberapa tempat. Lalu, 
entah siapa yang mengajarkan, saat pergi ke kota, Emak menca- 
but semua giginya, kemudian menggantinya dengan gigi palsu. 
Sejak itu aku tak lagi melihat Emak sebagai orang yang ompong, 
mulutnya penuh gigi. Tentu saja Emak tak pernah sakit gigi. 

Saat-saat berdua dengan Emak ada banyak ragamnya. Emak 
memang memainkan banyak peran selama hayatnya. Ia bukan 
sekadar seorang ibu, pengasuh anak-anaknya. Aku harus meng- 
akui bahwa dalam banyak kesempatan Emak adalah pemimpin 
di rumah kami. Bukan berarti Ayah tak berperan, Emak memang 
selalu punya gagasan. Ia selalu yang memulai. Ia menjadi tokoh 
utama dalam setiap gagasannya, pengatur dalam setiap usahanya 
untuk membuatnya menjadi wujud. Ayah adalah pengawal. Ia 
memastikan apa-apa yang dikerjakan Emak itu berlangsung de- 
ngan aman. 

Pada dasarnya keluarga kami adalah keluarga petani. Kami 
punya 3 bidang kebun kelapa. Di sela-sela pohon kelapa ditanami 
kopi. Dua jenis tanaman ini menjadi sumber penghasilan keluar- 
ga. Kami juga punya ladang padi, letaknya di hulu kampong, se- 
kitar 3 kilo dari rumah kami. Di ladang ini pada musim berladang 
kami menanam padi, setahun sekali. Padi yang dipanen dari la- 
dang itu hampir tak pernah dijual. Di rumah kami punya satu peti 


besar, terbuat dari kayu, tempat menyimpan padi. Selepas panen, 
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semua padi yang dihasilkan dari ladang disimpan di peti itu. Se- 
panjang tahun sedikit demi sedikit padi itu dikeluarkan, digiling 
menjadi beras untuk makan kami sehari-hari. Menjelang panen di 
tahun berikutnya, kalau ada sisa barulah Ayah menjualnya. Hasil 
ladang padi kami boleh dibilang cukup saja, tak kurang. Kalaupun 
ada kelebihan, tak pernah banyak. 

Aku harus tegaskan bahwa Emak bukan ibu rumah tangga, se- 
perti sebagian dari emak-emak di kampong. Emak tak tinggal di 
rumah saja, sekadar masak dan mengasuh anak. Aku kebetulan 
anak bungsu, jadi aku tak pernah tahu bagaimana Emak ketika ia 
punya anak bayi. Tapi dari berbagai cerita, Emak tetap bekerja. 
Salah satu cerita yang sering aku dengar adalah tentang abangku 
yang dibawa Emak ke langkau saat masih bayi, waktu Emak ha- 
rus bekerja melepaskan bulir-bulit padi dari tangkainya. Abangku 
yang berkulit hitam dan menjadi seperti orang bulai karena tu- 
buhnya dipenuhi oleh debu padi. 

Emak bekerja di kebun bersama Ayah. Ia mengerjakan peker- 
jaan yang sama. Ah, cuma satu yang tak dilakukan Emak, yaitu 
memanjat kelapa. Hal lain, semua dia kerjakan. Emak menebas 
rumput, mencangkul, menggali selokan, mengumpulkan buah 
kelapa, atau memetik kopi. Bahkan waktu baru membuka lahan, 
Emak juga ikut marimba, menebang pohon-pohon hutan. Prin- 
sip itu Emak tanamkan pula ke anak-anak gadisnya. Di rumah 
kami semua anak bekerja, tak peduli laki-laki atau perempuan. 

Tentu Emak tak mengabaikan urusan rumah. Bersama anak- 
anak gadisnya, ia tak lalai dalam hal urusan rumah tangga. Pulang 
dari kebun Emak bergegas ke dapur. Saat tengah hari, tanpa man- 
di Emak langsung ke dapur untuk memasak, sementara Ayah su- 
dah bisa mandi, kemudian bersiap untuk sembahyang zuhur. Tak 
kadang pula Emak pulang lebih dahulu, agar saat Ayah pulang 
makanan sudah tersedia. 
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Nah, kerja Emak tak cuma itu. Emak adalah juga seorang pe- 
dagang. Ia pergi ke kota, membeli pakaian, kain batik dan sarung, 
bedak serta gincu, juga obat-obatan. Semua itu ia jual dengan 
menjajakannya dari rumah ke rumah. Tak cuma di kampong 
kami, Emak berdagang ke kampong-kampong tetangga. Selain 
itu Emak juga seorang perias pengantin, di kampong kami dise- 
but mak pengantin. Emak merias pengantin di kampong kami, 
kampong tetangga, bahkan kadang Emak pergi ke kampong yang 
jauh, dijemput orang untuk merias pengantin. 

Kelapa dan kopi sumber penghasilan keluarga kami hanya 
sekadar cukup untuk membiayai hidup kami sehari-hari. Di 
kampong biaya hidup memang tak banyak. Uang hanya diperlu- 
kan untuk membeli gula, kopi, minyak tanah, serta lauk ikan. Ba- 
han-bahan makanan sudah tersedia dari ladang dan kebun kami. 
Untuk sekadar memenuhi kebutuhan ini, uang hasil kebun kami 
sudah lebih dari cukup, walau lebihnya pun tak banyak. 

Tapi Emak bukanlah emak kampong biasa. Ia tak ingin anak- 
anaknya jadi anak kampong biasa, yang tak sekolah. Emak ingin 
anak-anaknya sekolah sampai tinggi. Emak tahu, untuk sekolah 
itu perlu uang. Emak sadar, uang hasil kebun kami tak seberapa. 
Maka Emak mencari jalan untuk menghasilkan uang. Karena itu- 
lah Emak punya begitu banyak jenis pekerjaan. 

Kenangan tentang Emak adalah kenangan rupa-rupa. Ke- 
nangan akan kerja keras dan kreativitas. Ada kalanya kami berdua 
sedang bekerja di kebun kami, menebas rumput, menggali parit 
selokan, mengumpulkan dan mengangkut kelapa, atau memetik 
kopi. Lalu ada pula kalanya aku bersama Emak yang pedagang. 
Berdua kami berjalan menyusuri jalan-jalan kampong, atau mele- 
wati kebun orang untuk memintas ke kampong sebelah. Sesekali 
aku menemani Emak pergi ke kota, menumpang kapal motor, 


kemudian pergi belanja membeli barang dagangan. Ada pula sa- 
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atnya aku menemani Emak pergi merias pengantin, menginap 
di rumah orang bergawai selama 2-3 hari. Di kampong kami, di 
kampong tetangga, bahkan ke kampong lain. Ah ya, ada satu lagi. 
Emak juga sering mengurus jenazah kalau ada orang meninggal. 
Aku juga sering ikut menemani Emak mengurus jenazah. 
Kenangan-kenangan itu semua indah belaka. Itu adalah energi 
untuk hidupku kini. Emak mengajarkan bahwa hidup adalah per- 
juangan keras, untuk mencapai hidup yang lebih baik lagi. 
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Ayah, 
Pengawal Mimpi Emak 


G De seperti Emak yang selalu mengajak berbincang, Ayah le- 
bih banyak diam ketika kami sedang berdua. Cerita-cerita 
tentang masa kecil dan muda Ayah tak kudapatkan dari perbin- 
cangan seperti saat bersama Emak. Nah, uniknya, Ayah adalah 
seorang pembual yang banyak omong saat berkumpul bersama 
banyak orang. Di antara yang sering ia bualkan adalah cerita-ceri- 
ta masa mudanya. 

Saat-saat Ayah berbicara seringnya saat kami menjelang tidur. 
Ayah suka mendongeng. Ada macam-macam dongengnya. Ada 
cerita tentang binatang-binatang, ada juga cerita-cerita hantu 
yang menyeramkan. Kalau Ayah sudah menceritakan dongeng 


hantu, biasanya kami meringkuk berlindung di pelukannya, un- 
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tuk menghilangkan rasa takut. Tapi tak selalu dongeng yang dia 
ceritakan. Sering pula Ayah bercerita tentang riwayat para nabi. 

Sebagaimana dengan Emak, aku banyak melewatkan banyak 
kesempatan berduaan dengan Ayah. Sebagiannya adalah saat 
kami bekerja di kebun. Tapi di Tuar itu, Ayah sering mengajak- 
ku ikut ke berbagai acara yang dia hadiri. Ayah itu imam masjid. 
Ia menjadi imam dan khatib sembahyang Jumat, juga hari raya, 
serta imam tarawih. Di luar itu, Ayah juga mengurus jenazah, 
memandikan, mengafankan, menshalatkan, sampai membacakan 
talkin di kubur. Itu pun belum selesai. Selepas itu 3 malam bertu- 
rut-turut keluarga yang berduka akan mengundang orang untuk 
bertahlil. Kemudian 7 hari, 14 hari, 40 hari. Lalu setahun kemu- 
dian. Ayah harus hadir, karena dialah yang memimpin tahlil dan 
membaca doa. 

Kalau ada orang kawin, Ayah pun harus datang. Ia akan me- 
mimpin orang membaca kitab barjanzi, juga membaca doa. De- 
mikian pula kalau ada orang melahirkan, Ayah yang memimpin 
acara syukurannya. Perayaan-perayaan itu biasanya juga diiringi 
dengan main hadrah pada malam hari. Boleh dikata tak akan jadi 
orang main hadrah kalau Ayah tak hadir. 

Dalam setiap kesempatan itu Ayah selalu mengajakku. Sejak aku 
kecil begitu. Tentu saja anak-anak lain di kampong memang hadir 
juga di berbagai acara. Tapi biasanya mereka pergi sendiri, dan du- 
duk bersama gerombolan anak-anak. Ayah biasanya mengajakku 
berangkat bersama, menggandeng tanganku sepanjang jalan, dan 
mengajakku duduk di dekatnya saat acara berlangsung. Tidak ha- 
nya di dekat-dekat rumah, ke tempat-tempat yang jauh pun Ayah 
selalu mengajakku. Aku selalu riang mengikuti Ayah, meski kadang 
aku merasa letih berjalan, khususnya saat kami pulang. 

Sehari-hari Ayah adalah petani. Ia memimpin keluarga kami 


merawat kebun dan menanam padi. Ayah selalu rajin mengerja- 
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kan pekerjaan itu. Ayunan parangnya saat menebas rumput, hun- 
jaman penggalinya saat menggali selokan, atau ayunan kapaknya 
saat membelah kayu, terlihat begitu bertenaga. Ayah adalah laki- 
laki perkasa. Ayah memastikan kebun kami terawat, ladang kami 
menghasilkan padi. 

Ayah sepertinya tak pusing benar soal-soal lain di luar ladang 
dan kebun. Dia tak pernah terlihat merisaukan perkara uang. Ke- 
timbang pening kepala soal uang, Ayah lebih suka membelanjakan 
uangnya untuk kesenangan, khususnya untuk memuaskan selera 
makannya. Kadang-kadang aku lihat Ayah dan Emak bertengkar 
soal ini. Emak selalu ingin berhemat, Ayah sesekali enteng saja 
keluarkan uang untuk kesenangan. Tapi itu pun tak pernah jadi 
perkara besar. 

Satu-satunya hal yang dipikirkan Ayah terkait uang adalah 
bahwa ia ingin pergi naik haji. Perkara itu pun tak dia pikirkan 
dengan susah benar. Kami punya 2 bidang kebun pada awalnya. 
Kedua kebun ini sudah menghasilkan kelapa dan kopi. Lalu Ayah 
dan Emak membeli satu tanah kebun baru, yang kelapanya ma- 
sih muda, dan belum penuh ditanam di seluruh kebun. Rencana 
Ayah sederhana saja, kebun baru ini akan ditanam kelapa, kemu- 
dian ditunggu sampai menghasilkan. Lalu salah satu kebun lama 
kami akan dijual untuk ongkos Ayah dan Emak naik haji. 

Satu hal yang menonjol kami rasakan soal Ayah adalah selera 
makannya. Ia selalu ingin makan enak. Ia suka benar makan ikan 
dan daging. Di rumah kami jarang menyembelih ayam, karena 
jumlahnya memang tak seberapa. Di kampong juga tak ada orang 
berjualan daging. Maka kebutuhan Ayah akan makanan lezat le- 
bih sering terpenuhi oleh lauk ikan. Bila dua tiga hari saja Ayah 
tak makan dengan lauk ikan, ia jadi tampak muram di meja ma- 
kan. 
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Kampong kami ada di sebuah pulau kecil. Laut tak berapa 
jauh. Sebagian besar orang kampong kami bertani. Tapi ada cu- 
kup banyak orang yang menjadi nelayan. Beberapa di antara me- 
reka sudah tahu kebutuhan Ayah soal ikan. Jadi, tanpa diminta 
ada saja orang yang datang membawakan ikan hasil tangkapan 
mereka yang terbaik. Tentu saja Ayah membayar ikan-ikan yang 
dibawakan itu. Namun sesekali ada juga orang yang memberinya 
ikan secara cuma-cuma. 

Ayah adalah imam di kampong kami. Orang-orang banyak 
bertanya soal-soal agama padanya. Tapi Ayah tak mengajari orang 
secara rutin. Yang rutin hanya mengajari anak-anak mengaji. Itu 
pun terbatas pada anak-anak di dekat rumah kami. Anak-anak itu 
datang untuk belajar mengaji selepas shalat maghrib. Setiap ma- 
lam selalu ada yang mengaji di rumah kami, yaitu kami anak-anak 
Ayah, ditambah anak-anak tetangga. 

Bila semua sudah selesai mengaji, kami bersiap tidur. Aku ti- 
dur bersama Ayah dan Emak sampai usiaku cukup besar. Ayah 
suka membelai-belai kepalaku sampai aku tertidur. Atau, seperti 
kuceritakan di atas, ia menceritakan dongeng-dongeng. Tak ja- 
rang aku sudah jatuh tertidur sebelum dongeng tuntas ia cerita- 


kan. 
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alah satu saat berbincang dengan Emak adalah saat kami se- 

dang memetik buah kopi. Kebun kelapa kami dipenuhi po- 
hon-pohon kelapa yang menjulang tinggi. Di bawahnya kami 
tanami pohon kopi. Pohon-pohon itu tumbuh besar, dengan da- 
han-dahan menjulang jauh di atas tinggi tubuh manusia. Dengan 
sebuah pengait terbuat dari batang kopi dahan menjulang itu kami 
tarik sampai terjangkau tangan. Kemudian buah kopi yang ranum 
di dahan itu kami petik. Ah, sebenarnya istilah petik tak tepat 
benar. Buah kopi bergerobol di sepanjang tangkai (dahan kecil), 
tangkai ini menempel pada dahan kopi. Kami menggengam ge- 
rombolan itu, lalu tangan kami gerakkan ke ujung tangkai, maka 
buah-buah kopi akan berguguran lepas dari tangkai. Kami tadah 
buah-buah itu dengan bakul bertali, yang kami ikatkan di ping- 
gang. Bakul ini kami sebut penangkin. 
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Kerja memetik kopi ini tak begitu berat macam menebas atau 
menggali parit. Kami bisa mengerjakannya sambil berbual. 

”Emak dulu lahir di mana?” tanyaku dalam sebuah perbualan. 

”Di Sembuluk,” jawab Emak. 

Aku tak tahu Sembuluk waktu itu. Namun aku sering mende- 
ngar nama kampong ini. Sesekali ada tamu dari Sembuluk datang 
ke rumah kami. 

”Aki kau, ayah Emak, dulu punya kebun getah dan kelapa di 
Sembuluk. Tapi tanahnya tak begitu bagus. Lalu kami pindah ke 
Dabong, membuat kebun baru di sana.” 

”Dabong tu di mana, Mak?” 

”Tak jauh dari Sembuluk, letaknya di hilir, lebih dekat ke 
laut.” 

”Lalu kenapa Emak dan Aki pindah ke sini?” 

”Itu awalnya karena pagong pecah.” 

”Pagong? Benda apa itu?” 

”Pagong itu macam tembok tanah, untuk menahan air laut 
supaya tak masuk ke kebun.” 

Emak lalu bercerita. Waktu Emak masih kecil, Aki pindah ke 
Dabong, yang letaknya persis di pinggir laut. Tanahnya subur, 
cocok untuk kebun kelapa. Dalam waktu 5 tahun kelapa sudah 
mulai menghasilkan. Cuma ada satu masalah, air laut masuk ke 
kebun terlalu banyak kalau pasang sedang tinggi. Untuk men- 
cegah agar air pasang itu tidak masuk terlalu banyak, Aki dan 
orang-orang kampong membangun tembok dari tanah, di sepan- 
jang bibir pantai di tanah kebun mereka. 

Aki menyemai bibit-bibit kelapa di kebun barunya, menjaga 
dan merawatnya sampai tumbuh besar. Emak masih kecil waktu 
itu. Ia anak kedua di keluarga, yang paling tua perempuan juga. 
Emak sering bercerita tentang kedekatannya dengan Aki. Emak 
sering diajak Aki ke kebun kelapa atau berladang padi saat Aki be- 
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kerja di situ. Ah, aku pun merasakan betapa asyiknya kalau diajak 
Ayah ke ladang. Banyak makanan sedap-sedap bisa kita dapat dari 
situ. Aku yakin Emak mendapatkan hal-hal macam itu bersama 
Aki. 

Emak suka bercerita tentang burung punai. Ini burung kecil, 
sejenis burung dara. Di kampong kami sekarang pun ada. Ka- 
dang-kadang abangku memasang jerat di pohon jambu untuk 
menangkap punai ini. Kalau mau dapat banyak lagi, bisa dengan 
getah. Getah pohon yang lengket dipasang di lidi, kemudian 
diikatkan ke batang pohon. Kalau burung hinggap di situ, dan 
menyentuh getah itu, bulu-bulu sayapnya akan lengket ke bulu 
badan. Itu membuatnya tak bisa terbang. 

Burung ini sedap kalau dimasak gulai. Kalau aku mendapat 
burung punai, Emak memasaknya. Kalau sudah begitu, Emak 
suka terkenang pada saat dia menikmati burung punai bersama 
Aki. Dari cerita-cerita Emak tentang masa kecilnya, aku menda- 
pat kesan bahwa Emak sangat dekat dengan ayahnya, lebih dekat 
ketimbang hubungannya dengan emaknya. 

Tapi ada pula cerita tak sedap tentang Aki yang sering dicerita- 
kan Emak. Suatu hari, kata Emak, ada ustaz datang ke kampong- 
nya, entah dari mana. Orang-orang berkumpul untuk mendengar 
pelajaran mengaji darinya. Emak bersemangat untuk ikut belajar. 
Tapi Aki mematikan hasratnya. Waktu hendak berangkat pergi, 
Aki menahan Emak. 

”Tak usahlah kau pergi mengaji. Tak akan pula kau jadi cerdik 
cendekia karena ikut kajian itu.” 

Emak terpana dengan larangan itu. Selama ia masih gadis 
akhirnya ia memang tidak belajar apa pun. Kelak setelah meni- 
kah dengan Ayah, seorang yang cukup berilmu, Emak mendapat 
kesempatan belajar lagi. Itu salah satu kebahagiaan Emak sebagai 
istri Ayah. Kejadian ini beberapa kali diceritakan Emak dengan 
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berbagai ekspresi. Kadang kulihat Emak marah saat bercerita. Ka- 
dang juga sedih. Tapi tak jarang kulihat Emak menceritakannya 
dengan riang dan bersemangat, menyadari bahwa ia tak lagi ter- 
belenggu oleh larangan Aki itu, karena kini ia bisa belajar dengan 
Ayah. "Pokoknya, Emak tak mau anak-anak Emak terhalang dari 
belajar. Emak sama Ayah kau tentu tak akan menghalangi kalian 
belajar. Tapi kalian juga tak boleh terhalang karena kita tak ada 
uang,” kata Emak bersemangat. 

Emak sempat menikmati masa remaja yang makmur. "Kebun 
kelapa kami besar, dan kami hidup berkecukupan,” kata Emak 
mengenang. Sayang kemakmuran itu tak berlangsung lama. Pa- 
gong yang selama ini berfungsi sebagai penahan air laut agar tak 
terlalu banyak masuk merendam akar pohon kelapa, pecah. Air 
laut tak lagi bisa dibendung. Lalu pohon-pohon kelapa di kebun- 
kebun di Dabong mati secara perlahan. 

Sejak itu kehidupan keluarga Aki merosot jauh, dekat dengan 
kemiskinan. Saat Emak menikah, keadaan masih belum berubah. 
Emak memulai hidupnya dengan Ayah dalam kemiskinan. 

Aku melihat semangat hidup Emak dipicu oleh 2 hal tadi. Ia 
dilarang belajar, dan ia hidup miskin. Sepanjang hidupnya ia ber- 
juang untuk 2 hal itu, membebaskan dirinya, dan anak-anaknya 


dari kebodohan, dan kemiskinan. 
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ampong Ayah bernama Padang Tikar, letaknya persis di 
agian tanjung pada Pulau Padang Tikar, di pesisir pan- 
tai selatan Kalimantan Barat. Karena itu tak jarang orang me- 
nyebutnya Tanjung. Letak kampong ini berseberangan dengan 
kampong Emak, Sembuluk dan Dabong. Kampong Emak itu ter- 
letak di daratan pulau Kalimantan. Kampong Ayah dan kampong 
Emak dipisahkan oleh selat yang cukup besar. 
Kampong-kampong ini, termasuk kampong Teluk Nibung 
tempat kami tinggal sekarang. Orang-orang hidup dari kebun ke- 
lapa, berladang padi. Sebagian yang lain bekerja sebagai nelayan. 
Di selat yang memisahkan antara kampong Ayah dan Emak ada 
beberapa jermal, tempat menangkap ikan. Ada pula beteng (delta) 
yang dipenuhi berbagai jenis kerang. 
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